My Father’s Fleece

At school the radiators are on the ceiling

and the heat is fed to an icy sun,

its white flames lapping up the drizzle.

I wear my father’s fleece like folds

of drapery; Ireland green,

I wear it all day when a pulse flakes

from summer, and in class I curl

my flesh into my bones, pull

my arms from the sleeves

and couch into it, green and small

as the seedling I was in the womb.

Smelling his aftershave on the collar

I can take a kiss from his leather cheek

after one Sunday night cigarette.

When I try to quit smoking

I swaddle my chin and chew at the zipper,

as a babe does her mother’s fingers.

In that pure cavern I am child of my father –

breasts shallow, hips a levée;

a sacred topography. I sleep in my fleece

during any ice, curl my flesh

into my bones, pull my arms from the sleeves

and draw my legs into the green core,

only my hair visible.
Leanne O’Sullivan
Die Fleece-Jacke meines Vaters                                                                 In der Schule befinden sich die Radiatoren an der Decke                      und die Hitze strahlt auf eine eisige Sonne,                                               deren weiße Flammen den Nieselregen aufsaugen.                                 Ich trage die Fleece-Jacke meines Vaters wie Falten                              eines Umhangs; irisch grün,                                                                           ich trage sie den ganzen Tag, wenn ein Stück vom Sommer abbröckelt, und ich kuschele mein Fleisch in die Knochen, ziehe  die Arme aus den Ärmeln und verkrieche mich darin, grün und klein,                  so wie der Sprössling im Mutterschoß.                                                        Ich rieche sein Aftershave auf dem Kragen,                                                 ich kann mir einen Kuss rauben von seiner ledernen Wange                  nach einer späten Zigarette Sonntag Nacht.                                               Wenn ich versuche, das Rauchen aufzugeben,                                          verkrieche ich mich in den Aufschlag mit meinem Kinn und kaue am Reißverschluss, so wie ein Baby am Finger ihrer Mutter.                           In dieser reinen Höhle bin ich ein Kind meines Vaters -                                Brüste flach, Hüften breit;                                                                              eine geheiligte Topografie. Ich schlafe in meinem Fleece, immer wenn es eisig ist, kuschle mein Fleisch in meine Knochen, ziehe die Arme aus den Ärmeln und ziehe meine Beine in das grüne Innere,                       nur noch mein Haar ist zu sehen. 
